周黎明
11月中旬，张艺谋导演一个颇为常规的采访上了热搜。采访中，他被问及当下火热的电影短视频，严格说是介绍、解读、分析电影的视频。张艺谋回答说：“我还是很希望观众走进电影院去看。你最好别在手机上看，你最好别看那个三分钟介绍。我觉得实在很无语啊，作为一个电影导演，看到这个就很难过。”
如果你看了这段采访的视频，相信你会感受到那扑面而来的无可奈何。当然，网络上某些人连这一两分钟的视频都懒得看，仅凭上述文字，就得出“张艺谋怒批”的结论。说实在，张艺谋完全有资格“怒批”，他不仅头顶“国师”的光环，光凭这两年票房口碑双丰收的作品（《》45.5亿元票房、《》13.5亿、《》24.5亿），对中国电影业的贡献便不可低估。
随便浏览一下对这条热搜的反应，你会发现，一大半是“我就爱看短视频，你管得着吗”，一小半在试图解释“三分钟介绍”其实有多种形式和内容，并非每一种都在劝退观众走进影院；而维护影院观影体验的言论有多少呢？反正我有限的视野里没看到。
相比起四年前不少人在网上强调“影院观影的仪式感不可替代”，恍如隔世。
如果不出意外，2024年的中国电影票房会比去年减少100亿左右。2019年度总票房是641亿，2023年是549亿，今年大概率会回到2015-2016年的水平。你可能会说：跌掉100亿也就是约减少20%，跟某些行业比，这不算啥，可能属于正常的涨跌吧。
要知道，2024年春节档的80亿票房成绩是创纪录的，产生了四部20亿元票房以上的爆款。但蹊跷的是，春节之后，票房超15亿的只有一部《》，10-15亿之间的也仅有《》《》和2023年底开画、2024收获票房大头的《年会不能停》。
这跟网上留言以及某些市场调查的结果不谋而合：以前每年进几次影院的观众，今年只有春节才有兴趣和动力买票看电影了。灯塔的一项调查说，今年的电影观众里有58%仅仅买过一张电影票，而且特别注明，这些人不是从“不看影院电影”到“首次尝试进影院”，而是从“多次进影院”下降到“只进一次”。
最简单的解释：新片缺乏足够的吸引力，不能让人产生买票进影院的冲动。也有人喜欢把这理解成“电影拍得不好”，但电影好不好属于主观判断，就拿相对还算客观的豆瓣评分来说——
《》7.6分，《》7.6分，《抓娃娃》7.1分，《第二十条》7.5分，《熊出没：逆转时空》6.9分，《默杀》6.0分，《志愿军：存亡之战》6.9分，《年会不能停》8.1分，《哥斯拉大战金刚：帝国崛起》6.5分，《你想活出怎样的人生》7.6分。
这是截至11月底的年度票房前十名。这里面没有超过8.5分的，也没有低于6分的，所以，硬要找什么规律，那就是，高票房影片在口碑方面至少要过得去，不能砸锅，但也不必太高。
那么，口碑很好的影片会有怎样的票房成绩呢？来看一下今年截至11月底的豆瓣前几名——
《》9.3分（4556万元票房），《好东西》9.1分（猫眼专业版的预测总票房3.77亿），《泳者之心》9.0分（914万），《机器人之梦》9.0分（1200万），《》8.9分（1.27亿），《坠落的审判》8.7分（2900万），《出走的决心》8.6分（1.23亿）。
口碑跟质量是存在正向关联的，但跟票房的关联至少在这个段位基本上是不存在的。当然不可否认，这些影片取得的票房离不开现有的口碑，换言之，若没有这么高的分，它们的票房会更低。（注：《好东西》本文写作时刚开画，猫眼专业版的预测也会不断调整。）截至11月3日票房破4亿，猫眼专业版预测的总票房从4亿出头，不断向上调整至近7亿。）
诚然，我们不应该拿一部中小成本文艺片跟一部商业大片去比拼票房，正确的“攀比”之道，是跟几年前的同类影片相比，比如，2017年的纪录片《二十二》获得了1.7亿元的票房，是《里斯本丸沉没》的三倍多；跟《姥姥的外孙》同样来自泰国的《天才枪手》2.7亿，而后者的卡司在中国的知名度更低；完全靠口碑顶起来的黎巴嫩电影《何以为家》甚至达到了3.8亿的票房高度……的确，纯靠口碑和质量不能保证出现票房奇迹，但至少五年前，你抱有这个梦想还不算太疯狂。
高票房电影需要有一定的质量保障，但光有质量是远远不够的，你甚至可以得出结论，质量太高可能会进入曲高和寡的囧境。所幸的是，口碑跟票房也没有彻底倒挂，评分未达及格线的影片，很难靠噱头或阵容来忽悠首周末外的观众。
值得注意的是，口碑顶起一部黑马之作的概率越来越低，但口碑踩死一部平庸之作的能力则强到前所未有。这里说的不是那种全方位的烂片，而是本身质量不算过硬，但不幸在某个方面得罪了民意，于是被公众情绪拿来当祭品。这对于片商是极为恐怖的事情，毕竟，各方面过硬到铜墙铁壁的影片原本就是稀有品，只要观众眼光够刁钻，绝大多数新片都可以找到“阿基里斯之踵”。更要命的是，能激发公众挥舞大旗的点，跟官方紧缩眉头的点，似乎没有很多重合，也更难预测。
一般而言，多数观众进影院，要么是为了满足视听享受，要么是为了找到情绪价值。若是做市场调查，通常得到最多的回答是“看个好故事”。问题是，好故事是很难定义的，《坠落的审判》在某个观影群体看来是难得一见的好故事，但在另一个群体眼里，不提供谜底的故事都不能算好故事。纯粹看剧情，《热辣滚烫》能打几分？
显然，“好故事”只是钟爱之作的一个标准化标签而已。几乎所有的励志故事，都不以剧情见长，它们主打的都是情绪价值。热血是一种极有感染力的情绪价值，而令人冷静思索往往反其道而行之。情绪价值有很强的时效性，如果刚好踩到观众的兴奋点，那种爆发力是很难用逻辑来计量的。
主打视听效果的影片，最大的敌人就是审美疲劳。你能想象当年第一批观众看到《终结者2》《泰坦尼克号》《阿凡达》的兴奋吗？你能想象这几部影片若首映于今年，会有怎样的市场反响吗？中国电影工业腾飞的二十年，恰好是CGI（Computer-generated imagery，计算机生成图像）成熟后的收割时期，也是观众从惊讶走向腻烦的过程。
如今还有什么场景能让电影观众看傻眼？你能想得出来，就有电影人能做出来。这或许是好莱坞大片和港式类型片近年来屡屡折戟的重要原因。搁在20多年前，贾玲不用减肥，纯靠电脑特效来调控画面中的身材都能看得人目瞪口呆，但如今这么玩，恐怕不再会有观众买账了。这跟诺兰等影人放弃虚拟拍摄、重新使用模型有异曲同工之处。
讲究视听特效的重工业影片，一则需要极大的财力投入，二则需要较长的生产周期。在资本被广泛视为洪水猛兽的当下，原本就风险极大的电影行业，更是成了冒险赌徒秒变惊弓之鸟的修罗场。同时，较长的生产周期也意味着立项时几乎不可能预测放映时的观众情绪。也就是说，规模越大的电影，越不可能踩中网络热点。
即便是短平快的项目，至少也需要一年的制作过程，因此不可能像网文那样去捕捉网络热点。那些激发观众情绪、引发强烈共鸣的影片，决定题材时多半有某种大局观，同时不可否认有着运气的加持。
在这方面，电影永远竞争不过网络。自从电影派生出电视、影碟等下游平台后，电影一直“高高在上”，处于影像叙事这条食物链的顶端。电影完全可以拍成电视电影、剧集（尤其是两三小时的超级迷你剧）、微短剧等，但你不会想去影院看，或者，你在影院看到后，会非常不满。就拿当下流行的微短剧来说，有些剧集的总长度跟一部故事片差不多，但如果拿到影院放映，多半会被人骂死。那不是什么技术格式不同造成的，而是文化和惯性使然。打一个未必恰当的比方，你穿着短裤拖鞋在路边摊吃到的美味，若不改头换面就出现在米其林餐厅，你不仅不会夸赞该餐厅接地气，反而会口诛笔伐。
包括微短剧在内的短视频，最先干掉的不是电影，而是跟它更接近的电视。电视原本是客厅的聚焦点，如今有些国家的房子设计已经缩小其功能，因为维持了半个多世纪的家庭观影传统已经被颠覆。早在2020年的北京国际电影节，笔者策划主持的一场论坛上，优爱腾的代表便指出，他们从来没有把影院大银幕看成是竞争对手，因为，他们的真正对手是短视频。
短视频是否能像电视那样，存在半个多世纪，很难说，但它已经冲击到位于影像叙事顶端的电影，是毋庸讳言的。
这两年又有一个重大转折，那就是人们愿意为叙事类短视频（即微短剧）付费，而且支付的费用普遍超过总长度相似的故事片。根据中国网络视听协会前些日子发布的《中国微短剧行业发展白皮书（2024）》，今年的微短剧市场规模将达到504.4亿元人民币，首次超过内地的电影总票房。
所以，把电影票价高企当作电影业不景气的主要原因，恐怕很难过这一关的逻辑。当然，票价肯定是原因之一。另外，有人做过经济管理学的试验：同样50元一次性花出去，要比分50次（每次花一元）更令人心疼。
跟时长相比，钱的差距简直不值一提。《中国网络视听发展研究报告（2024）》显示，截至2023年底，每人每天花在看短视频上的时间为2.5个小时，相当于看一部大片的长度。当然，光顾影院的实际时长远超影片的长度，因为要加上来回路上时间，以及可能产生的外出吃饭等活动的时间。但无论如何，在短视频面前，大电影这个百岁老人无疑已老态龙钟，让人敬而远之也就不奇怪了。
当年电视兴起时，也曾威胁到电影的生存。电影的应对之道，是用宽银幕、立体声等方式，拉开跟电视的距离。但如今，短视频试图逆向影响人们对电影的审美。短视频的即时满足（爽感）的潜移默化，让很多人在观赏其他形式的影像作品时，不由自主会做出相似的要求。这在弹幕中可以清晰地觉察出，人们对剧情铺垫等戏剧冲突不强的段落表现出极大的不耐烦。综观今年票房前十名，没有慢火细炖的故事，往往一上来就把情绪价值直接拉满。比较一下同样讲校园霸凌、票房也处于同一段位的《默杀》和《少年的你》，今年的《默杀》剧情推进要快得多，转折也更多，而2019年的《少年的你》还有大量描写人物内心、偏文艺的场景。
影像叙事无论电影、电视，还是如今的网络视频，都是科技驱动的。电影诞生初期也是普罗大众的娱乐，它颠覆了包括舞台剧在内的现场表演。在资本主义国家经济大萧条的1930年代，电影以其低廉的价格彰显其“口红效应”。
电影往高端走，不是它的主动选择，而是被电视、影碟、网络等推上去的——是高端化，同时也是边缘化。在中国，老辈人在大礼堂或操场上看电影，跟如今的多厅影院，从阶层区分完全是两种行为，因为，大商场的多厅影院是随着中产阶级的壮大而出现的。如果以微短剧为主力的短视频对大电影的冲击堪比当年的电视，那么，可以设想，电影会继续往高端走，一直走到短视频完全够不着的位置，方能找到自己的偏安一隅。
早在2006年，张艺谋跟斯皮尔伯格的一场对话中，问及电影的未来，斯皮尔伯格回答说：大部分影片可能会消失，留下的电影就像是主题公园里的项目，着重提供一种全方位的沉浸体验。
他说这句话时，Netflix仍在酝酿革命，带宽不足的地方，想要顺畅地通过网络看完一部影片仍有难度，短视频更属于遥远的未来。当然，他的“展望”也没有完全变为现实，影院仍未大幅关闭，只是，越来越多的影片（包括奥斯卡热门影片）少人问津，人们似乎只有在气氛烘托到无法回避的时候，才会进一次影院，看所谓的must-see（必看）影片。这是全球性的趋势，因为北美票房今年似乎也会大幅下跌。
电影被迫“高端化”还表现在票房过于集中在少数头部大片。截至本文写作之日，2024年票房Top20影片的总和达到252.88亿，占总票房的近65%。而截至11月下旬已经公映的525部影片中，有287部票房不足100万元。诚然，往年也有数百部影片垫底，但这两年的“金字塔”出现了可怕的断层，比如春节档后，15-30亿票房影片居然出现空缺；以前有春节档、暑期档、国庆档三大档期拉动全年票房，今年只剩下春节档表现正常。
还有两组数据不像年度总票房那么显眼，但或许能说明一些更深层的问题。第一组是年度观影人次——
除了那特殊的三年，上座率每年都在增长，而且有几年的增幅是跳跃式的。今年应该是高于2014年，低于2015年。若忽视今年，你或许会得出“黑天鹅是中国电影近些年发展的主要绊脚石”的结论，我们一旦重新站稳，迟早会接上2019年的步伐。但显然，事实并非如此。
另一组数据是平均上座率——
从影院经营的角度，2015年是高峰，平均上座率达到17.40%，此后一路走低。而市场上有一种说法（不知是否严谨），说一家电影院要达到15%上座率，才能达到盈亏平衡线。换言之，影院建得越多，赔本赚吆喝的情况就越多，除非观影人次的增长幅度超过银幕的增长幅度。如果上述数字准确，现在立马关闭一半的影院，剩余的仍未达到盈亏点。
如果短视频抢夺电影观众不是长期趋势，影院通过压缩“产能”，或许可以让大家都可以喘口气；如果确是长期趋势，那么，影院观影势必会进一步向高端进军，变成一种类似舞台剧演出、乐园项目的超级群体体验。在北美，大量影院都被改造成豪华座，比如座椅能像航空头等舱那样彻底“躺平”，或者可以提供披萨之类简餐，而不仅仅是爆米花+可乐。
电影，可能又走到了一个十字路口，需要决定是走下沉路线跟短视频长期较量上世纪80年代末那次影院倒闭潮中，我国大量影院被改造成了家具城。如今，我们看到影院里除了放映常规的故事片，还会尝试奥运赛事直播、演唱会电影，甚至已算古早的《爸爸去哪儿》大电影。这些仍从“集体观影”的仪式感中，获取某种小屏幕难以复制的体验。相信那些靠普通电影无法维生的影院，会更有开拓意识，去寻找那些不寻常的出路。要知道，只要集体感受至关重要，人们是愿意为此花钱花精力的，比如这两年非常火爆的演唱会，甚至可以吸引大批外地观众。
电影，可能又走到了一个十字路口，需要决定是走下沉路线跟短视频长期较量，还是往上走，一边冒着“高冷”的风险，一边为更小的群体提供更优质的体验。或许，电影都没有自我选择的权利，一切都是被时代潮流推着往前走。或许，AI能让电影生产跟爽文和短视频一样迅捷和低廉，使之成为超级文化快餐。
又或许，微短剧被某种强大的力量一举消灭，大电影得以喘息。