他们已经等了十八年。一次次尝试，一次次失败，走访全球各大生殖中心，做了多轮体外受精（IVF），却始终没能等来孩子的到来。

直到最近，一种新方法带来了转机。

这对夫妇的情况并不常见。丈夫被诊断为“无精子症”，在精液中几乎找不到精子。医生说得很明确：在显微镜下，正常男性的精液样本里可以看到成百上千万个精子，而他的样本里，哪怕看几个小时，看到的也只是些细胞碎片。

医学上能做的事情其实并不多，常规做法是通过手术直接从睾丸中取精，但那是一种侵入性手术，次数有限、风险不小，也并不保证成功。还有一种方式是用他人的精子，但这对大多数家庭来说，是一条难以接受的路。

他们并没有轻易放弃。几经辗转，这对夫妻来到了哥伦比亚大学的生育中心，尝试一种被称为 STAR系统——这是哥伦比亚大学生育中心主任泽夫·威廉姆斯博士和他的同事花了五年时间开发的新方法，以帮助检测和恢复无精子症患者精液样本中的精子。

简单说，它是一个识别精子的系统。全称叫做“精子追踪与恢复系统（Sperm Tracking and Recovery）”。技术听起来复杂，其核心却很直白：在肉眼和人力无法分辨的精液样本中，它通过超高速相机和高倍成像，迅速“扫”出哪些是活的精子。

一次扫描会生成超过 800 万张图片。AI系统在其中快速检索出符合“精子”特征的目标，并将其分离到一滴微小的培养液中，方便取出。

听起来像天方夜谭，但效果很实在。

曾经有一名患者，实验室的资深技术人员连续看了两天，找不到任何精子。交给 STAR 之后，仅用一个小时，找到了 44 个。研究团队当时的反应是震惊的。这么多年来，他们第一次看到希望从显微镜背后跳出来。

这对夫妇的故事，也是从一份精液样本开始。

医疗团队用 STAR 进行分析，系统从中找出了三颗精，不多不少，但是，就是靠这三颗精子，在实验室完成了受精过程，胚胎成功植入，妻子怀上了孩子。宝宝的预产期在今年十二月。

“我用了两天才敢相信自己真的怀孕了。”她说，“每天早上醒来，我都还会怀疑是不是做梦，直到看到B超的图像，我才真正相信这是真的。”

对于这些年苦苦挣扎的家庭来说，这不只是一项技术突破，它是一线希望，让那些想要孩子的夫妻得偿所愿。据估计，在美国所有不孕不育病例中，男性占比高达 40% ，而男性不育患者中，高达 10% 为无精子症。

医生们形容这个技术时，用的是大海捞针术。但不是在一个，而是在一千个干草堆里找针，还是不能破坏的那根针。过程既高效又温和，不用激光、不加染色，确保找到的精子仍具受精能力。

哥伦比亚大学的 Williams 博士，是 STAR 背后的主导者。他带着团队花了五年时间训练系统、优化算法。目的不是取代医生，而是让医生拥有更锐利的“视力”。

在医学界，AI 正在慢慢渗入辅助生殖的每一个环节。它已经能帮医生判断哪些胚胎更健康，哪些卵子值得保留，甚至可以预测 IVF 的成功率。而现在，它也开始在“最难的一步”，帮助男性找到精子，并发挥作用。

“AI不是创造精子，它只是帮我们找到那些原本几乎看不见的。”旧金山的生殖内分泌专家 Aimee Eyvazzadeh 博士说，“它的意义在于扩大了人类的专业视野。”

值得一提的是，不是所有无精子症患者都能靠 STAR 找到精子。也不是说每一次扫描都能带来怀孕的结果。但对一些原本已经“走到尽头”的家庭，它确实提供了一条可以尝试的新路。

目前，这项技术只在哥伦比亚大学生育中心提供，费用不到 3000 美元。Williams 博士表示，他们正准备将研究成果公开，希望让更多机构接入这个系统。

“过去我们靠经验、靠手速，现在我们可以靠更细致的眼睛。”他说，“这是一项老生常谈的困境。现在，我们用最现代的工具去解决它。”

对这对夫妇来说，这是一场十八年等待后的重生。他们什么都试过了，最后靠AI发现三颗精子完成了一个完整的家庭梦想。

有时，技术的奇迹不一定是在惊天动地的发明上，而是体现在一个哭泣的婴儿，一次母亲的微笑，一对父母不再感到孤单的世俗冷暖之上。

这或许也是AI的意义之一。